Tiba-tiba petugas sekuriti itu datang lantas memintanya untuk segera mematikan rokoknya. Asap rokok itu beriringan berhembus keluar dari mulutnya. Asap-asap itu menari-nari terkadang membentuk lingkaran, kemudian melintas bebas entah ke mana. Mereka tidak tahu bahwa barusan mereka ditegur oleh seorang petugas sekuriti perusahaan furniture tempat mereka berada sekarang. Dia meminta maaf pada petugas itu. Dia [...]
Hans belum siap menghadapi malam, tetapi malam sudah terburu datang. Sedari tadi dia hanya memegang selembar surat dari kawannya yang tinggal di kota yang berbeda. Surat itu tidak dibacanya. Hanya dipegang sambil ditatapnya kalimat pembuka yang dituliskan kawannya,‘Aku bukan sedang mengarang cerita, aku berkata jujur.’ Demikian kata pembuka surat itu. Terlalu langsung pada pokok pembicaraan [...]
Dimulai dari kisah 13 kuda pacu andalan yang memiliki tekad juara. Mereka ditakdirkan untuk berlari dan menang. Kini mereka hendak diberangkatkan menuju tempat perlombaan dengan kapal laut. Musibah terjadi, kapal laut yang membawa mereka dan para penumpang tenggelam.
13 kuda berenang dan terapung-apung di laut. Kapal yang mereka tumpangi sudah lenyap dan sekarang mereka sendirian dengan [...]
Adakah seorang dari kalian yang pernah berbohong..?
Ah,
sudahlah jujur saja,
aku pernah..
Entah sejak kapan aku mulai berbohong,
entah,
sungguh!
aku jujur!
Aku sungguh-sungguh tak bisa mengingatnya persis kapan pertama kali aku berbohong..
Hei,
kalian tidak percaya..?
Aku jujur!
Yang aku ingat,
kebohongan pertamaku,
menurutku sih sebenarnya hanya kebohongan kecil belaka,
kalau bisa dibilang kebohongan yang supaya mama tidak memarahiku karena aku telah memecahkan vasnya,
ya,
itu kebohongan pertamaku yang kuucapkan [...]
Tanah yang menyimpan jasadnya bergetar. Kerumunan belatung dan semut rang-rang meraja di atas permukaannya. Tak berapa lama, juga tidak sebentar, lalat-lalat mulai berdansa, siap menyusup ke dalam setiap celah lubang tanah yang menyimpan bangkai manusia bernama Dayat itu. Bagiku, tidak mungkin kugali tanah itu lalu kubersihkan lagi. Melanggar aturan pemakaman. Aku hanya bisa menaburkan bunga [...]
Tanpa kalian, kehidupan ini tidak akan menemukan keseimbangan. Tanpa kamu, romansa tidak pernah dilahirkan. Kalian ingat? Malam itu Kirman membawa kita ke sini. Mengusir mereka yang sudah saling menjatuhkan, mereka yang kehilangan makna persatuan. Persatuan mereka seolah rapuh dimakan rayap-rayap malam.
“Turunkan!” perintah Kirman kepada salah dua anak buahnya.
Kita duduk tepat di depan penabuh drum, pemetik [...]
Her, kapan kamu pulang? Masih ingat anak kita, Elisa? Dia berulah lagi. Kali ini bukan dengan Rui, si lesbi itu. Kau ingat bulan lalu waktu kita mengusir Rui dari rumah kita, Her? Ya, waktu mereka berciuman di kamar Elisa. Bukankah kau juga yang sangat keras melarang hubungan gila mereka, Her?
Kini kenapa kau malah pergi? Apa [...]
Bangku sekolah dasar sudah lama kita tinggalkan, Antonius. Kita lulus sejak tiga belas tahun yang lalu. Sampai akhirnya kau memilih melanjutkan ke sekolah yang berbeda denganku. Tahukah kau waktu itu, sepulang sekolah hari pertamaku di bangku SLTP, aku berlari ke rumahmu. Berharap aku masih sempat mengantarmu pindah rumah.
Aku mengejar waktu, atau aku dikejar waktu? Aku [...]
Mengenai sebuah jalan kemustahilan, tergantung bagaimana aku memandangnya. Para pendahulu dulu, misalnya Beethoven, dia menjadikan jalan kemustahilan yang juga masa-masa sulit bagi dirinya bukan sebagai penghalang. Tetapi justru sebagai masa-masa yang bisa dibanggakan. Pianis tuli bertelinga satu. Kegagalan disulapnya menjadi kebanggaan.
Barangkali mungkin tanpa ada musibah yang menimpa pendengaran Beethoven, ia tidak akan dikenal sejagat raya [...]
Malam ini juga, dengan perasaan lelah, kecewa, dan sedih, aku membereskan barang-barangku. Tidak boleh sampai ada yang tersisa, apalagi tertinggal. Satu dua ada yang mencegah. Tapi keputusan tetap di tanganku. Aku pergi.
Lalu pagi harinya, aku terbangun di tempat yang lain. Bangun dari kasur yang berbeda, tidak lagi bangun dari kasur tikar. Bangun dengan angin yang [...]
